У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывалась замечательно. Он был окружен любимой работой и поддержкой семьи. Его мать и жена находили общий язык, а с дочерью у него было полное взаимопонимание. В его рабочем окружении также была секретарша Эля, и их отношения оставались простыми и ясными, следуя договоренности не усложнять ситуацию. Благодаря культивированию концепции личного пространства, Колосков считал себя порядочным человеком и обеспечивал себе спокойный ритм жизни. Однако однажды эта хрупкая гармония дала трещину. Пространство, которое он так тщательно оберегал, неожиданно стало расширяться, открывая невыносимую пустоту.
